李碧华《霸王别姬》用扭曲的艺术造谣历史、妖魔化新中国

作者:炎黄综合 来处:炎黄之家 点击:2020-07-23 18:38:05

还可阅炎黄之家:

@罗森店员和泉子

刚才看到个挺有意思的po。讲霸王别姬的。

原po@红娘丁当的小号 说:

「霸王别姬里令我印象很深的一幕,是解放后段程二人第一次为解放军登台献唱。程蝶衣唱错了,僵在台上。段小楼吓坏了,怕票友们砸场子,便立刻向台下道歉。结果,道歉的话还未说完,底下的解放军们既不骂街也不退票,一齐很文明地给两位演员鼓掌。段小楼刚放下心来,底下的解放军们忽然齐刷刷地、自顾自地高唱起军歌来。段程二人呆若木鸡。文明昌盛,观众已死。我的内心只有凄凉二字。」

我很喜欢《霸王别姬》,所以咱们不那么心平气和地说说这个场景。

「心中只有凄凉二字」的原po是陈凯歌的知音,而陈凯歌是李碧华的知音。没错,这一段,就是这个意思:【文明昌盛,观众已死】,这八个字的总结写得寸铁杀人,我很折服。

这段戏中的戏,李碧华在小说中写得还未免直白过甚——「文明」的、节奏整齐明确、仿佛是指挥出的掌声;秩序井然的解放军,红绿一片,单调而刺目。而此时的程蝶衣「 极其怀念那喧嚣,原始,率直,肆无忌惮的喝彩声:好!好!……那纷乱而热烘烘的当年」。

小说这一章,开篇就写到解放,而题目是「汉兵已略地,四面楚歌声」。李碧华毫不掩饰地通过这个标题表示,1949年,新生人民政权的建立,就是艺术尤其是京剧艺术如霸王一样走向死亡的起点。

写完了程蝶衣的怀念,接下一句就是「市面上开始了镇压反革命的运动,还是天天枪毙。中国人的血流不完」,而唱戏的依旧唱戏,生活安定的「哥俩有如在梦中之感,对共产党还是充满天真的憧憬。」

而这一系列直白得让我觉得李女士可能会边写边咬牙切齿在草稿纸边缘随手涂写「中共你妈B」的文字,陈凯歌做了一个雅致,从容,温良恭俭让的改编:先让蝶衣唱错,再接上热烈的掌声,最后接上震天动地的军歌。

握着枪杆子的人向你宣示——「你唱好唱坏,与我有何相干?」

一种文明但令人不安的强权形象就这样简单地树立了。

如果抛开历史的真实去看这片子,任谁也是心中只能剩下凄凉二字。

陈凯歌的电影是艺术表现。【艺术不为历史负责】,所以陈凯歌喜欢怎么拍都是艺术层面的问题,可以搁置不论。但,既然是与历史有关的电影,【作为观众的我们】却不能不去查考历史。

解放军会是这样吗?不是,也不可能是。京剧与各种地方戏在那个时代是不分阶层的压倒性的基本娱乐,就像今天从亿万富豪到最穷苦的底层群众都一定会听流行歌曲一样。如果有谁描写2020年一群来自贫困山区的学生在帮扶学校的邀请下来到大城市,观看当红明星演唱会,而孩子们茫然不屑一顾,自顾自地唱起了信天游,这不是在侮辱贫困学生,是在侮辱读者的智商。

延安时代,八路军就有京剧社——当时称为平剧——走到哪里唱到哪里研究到哪里,唱旧戏也编新剧,真以为八路军文工团只会唱快板扭秧歌?真以为1949年的解放军不喜欢戏不懂戏?就算从最敌视中共的角度去思考,把它思考为一个下决心把中国人玩弄于股掌之间的阴险组织,那么在中国最为人民大众喜闻乐见的艺术和娱乐形式是【一定会被它重视和利用而不是不屑一顾的】。

顺带一提,穿50式军服的解放军,也不是「红绿一片」,而是一片土黄。李碧华提前代入了后来的、「那个时期」的红色搞事者们的形象,才会有这种奇特的违背历史常识的描写。

至于写程蝶衣「怀念纷乱而热烘烘的当年」,也有些莫名其妙。戏改的暴风骤雨降临之前,大剧院照样开着,戏园子照样开着,三教九流的观众照样随便看,喊好的照样有,怀念什么呢?

真实的历史上,这个时点的段小楼和程蝶衣应该是和打了鸡血一样天天兴奋,不仅为自己两世为人感激涕零,还坚信京剧的「最好的日子到来了,更辉煌的日子在眼前」(某艺人回忆录的原话),而不是简简单单的「天真的憧憬」。就像游戏开发者们忽然听说上面宣布以后游戏改为分级制审核了似的。

再接下来的历史就存在很大的争议了。从戏曲改革,到戏曲批判,到戏曲封禁与再创作,直到大风暴的降临和风暴过后无可复兴的复兴——如何评价这一切从来不是个简单的历史问题或艺术问题,所以我也不想多谈。

说回原po的这个帖子——讥讽乃至谩骂的人很多,但这里其实存在着一个问题:原po是在为【含有虚假的历史的艺术展现】所感动。那么,问题来了:一个人究竟能否抛开历史、单纯为艺术感动?

这也是个极端复杂的问题,我暂时打字打累了,不说了。不过我可以交代一下我个人的简单看法

「如果你还活在这段历史里,那么欣赏艺术的时候就别忘了历史,否则,历史无法欺骗你的,他们会利用艺术欺骗你。」

请支持非营利网站炎黄之家:转发请附链接http://womenjia.org/z/202007/1927.html

继续阅读: 艺术 妖魔化 软战争