“倪光南又成了孤魂野鬼,每天在中关村转悠,见人就说芯片!芯片!”
炎黄之家几年前介绍过《倪光南呼吁中国发展IT核心技术,长期被买办迫害嘲讽》。
炎黄文明能传承几千年,现在又即将重回世界之巅,就是因为有很多很多倪光南这样的骨干栋梁!
夏颖奇:致敬倪光南
作者:夏颖奇
1978年以来,几百万留学生出国和大量的海归,是改革开放的重要内容。这些人对祖国母亲的回馈,对中国科技的重大贡献,可圈可点。这里我写写我所认识的倪光南。
1981年我正在渥太华大学机械系读研究生,国内来了一位科学院计算所的访问学者叫倪光南。咋见面,人长得清瘦,不苟言笑,言语甚至木讷。我就想科学院的人怎么都这样,像搞哥德巴赫猜想的陈景润(当然不能乱比,后来我和陈景润的儿子很熟)。
与众不同的是,当时我们公派留学生,使馆每月给生活费313加元(那时加元基本等量美元),租房子150,吃饭生活费80,剩下80块钱攒下来留着买电视冰箱。那时候留学就两个朴素的私心:读个博士耀祖光宗,买日本电器回国。这每月313加元已是天文数字,那时我在国内的工资是39.5元人民币,十年不变!
倪光南挣多少?年薪43000加元!他怎么拿那么多,使馆说,加拿大科学院(NRC)院长访华,与倪光南交流,当即聘请他客座研究员两年,不走我们的政府资助渠道。现在想来,加拿大也没欺负人,按照国外教授待遇。
当时在渥太华中国留学生和访问学者一共不到二十人,大家都认识熟络,各忙各的,又总凑在一起想家。倪光南一般不参加,说他没空。又来的一位清华“自费生”曾同学,是LEE教授访问清华时相中的,当即给了全奖领去了渥太华。我去机场接曾同学,他身上只有50美元,我就对倪光南说:“就属你有钱,借给他一些呗。”倪光南二话不说当即就掏钱。曾同学后来是曾博士,核电站安全专家,被国际原子能机构聘为专家组长。
我问倪光南在科学院搞什么,他说计算机,其他具体我都听不懂。转眼两年,1983年倪光南要回中科院计算所了,我去送他,吓了一大跳!那时候国际航班只能托运30公斤,他的东西多的像小山,大箱子小箱子都是原包装。我问他你买了什么家用电器,他说:“我的钱都买了这些仪器!”吓得我说你怎么拿回去?他说集装箱海运,我说给我儿子带点玩具吧,两个A4纸盒,另一位邱同学也带了两个小纸盒。邱同学后来是科技部首席专家,负责解决计算机跨世纪“千年虫”问题。
人和人不能比!倪光南把所有的钱都买了仪器,决心回计算所大搞计算机,那可是八万美元的本钱,在1983年,科学院计算所有没有百万美元?把自己的全部“私房钱”拿来公用,这也太无私了吧?科学家的格局使我们感到自己非常渺小!几十年来,我认识的海归成千上万,倾家荡产发集装箱回国搞科研,倪光南是唯一!
倪光南请人打了几个大木箱子,再装集装箱,漂洋过海。货到了天津大港,我老婆和邱同学家人起大早陪倪光南去港口,那时候没有高速,路很难走。倪光南不知怎么找的军队大货车,还有解放军战士同去搬运,回来时天已大黑。
后来我回国,倪光南已经是院士。他那“集装箱”宝贝帮他搞了联想汉卡和联想系列微机,都得了国家科技进步一等奖,那个计算所的公司也就取名“联想公司”。我猜想,没有“集装箱”,他也做不出无米之炊。
再后来,倪光南的联想解聘了联想的倪光南,“集装箱”也不知所踪。被扫地出门的联想总工程师倪光南,他的劳动、智慧。产品和知识产权呢,一文不值了吗?他投入的硬件“集装箱”一文不值了吗?窝囊的科学家啊,至今我问起他,他也不说话,一杠子压不出个屁来,祥林嫂一般,心心念念地“芯片芯片”。
再后来,我到了中关村管委会当副主任,没别的能耐就为创业者服务。倪光南常常带着青年创业者来找我,魔障了一般就想搞芯片和操作系统,就像爱因斯坦一心要搞“统一场”那么执着(也不能比),一个命里就有的悲怆人物!
再后来,倪光南寻寻觅觅,终于领来了李德磊,搞芯片。他们又引来了甲骨文和CADENCE董事长Don Lucas, 我又找主管副市长,领命在北清路建设了的集成电路学院,甲骨文用大集装箱发来了300套硅谷最先进的服务器设备,CADENCE出顶尖的EDA技术(那年头还行,现在这中美关系,想都别想),北京市盖教学楼实验室宿舍,十二万平米昼夜施工,目标是三年内要为中关村培养2000位高端集成电路设计人才,学习硅谷追赶硅谷。倪光南李德磊被聘为顾问,管委会戴处长做中方院长,我们都出席了开学典礼!
行文至此,掩面长叹!大家都知道的原因,李德磊的芯片公司失败了,人也不再见面。副市长的集成电路学院也失败了,十二万平米给了党校。中关村的十几个芯片公司纷纷下马转行,去做什么监控抓拍摄像头或者手机电视,还有的回到了加州和早稻田过日子去了。到底为什么啊?再说吧,再说吧。
倪光南又成了孤魂野鬼,每天在中关村转悠,见人就说“芯片!芯片!”看得我都心疼!我也退休了,约他吃路边摊,我说开车去接你,他坚决不肯,八十一岁骑着个破自行车来了。问起他的身体和生活。倪光南告诉我:老伴走了几年了,儿子在国外,自己一个人过。中科院分的房子要爬楼,就租出去了,8000一个月,自己在五道口租了个一层小三居,孩子回国可以小住,学生来了就在厅里讨论会,月租一万二,自己院士每月一万多,够花了。又说:请了小时工,每天中午来做一顿饭,剩下的晚上吃,早上自己牛奶鸡蛋,吃不了多少的。我说你请个保姆吧,他说太贵,自己能行。
2018年中宣部科技部评选倪光南“最美科技工作者”,还出了电视片,我电话祝贺他,他说:“一个老头子,什么美不美的,我们还是谈谈芯片吧。”
还是四十年前的倪光南!看着老院士如此“落魄”,又心心念念“芯片芯片”的,莫名地悲从中来,心头涌起“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的哀叹。我是俗人,话到嘴边还是没有问出口:“当年如果你不从联想净身出户,即使不能挣大钱,也不至于租小房子住吧。看看人家!”
好在倪光南们的丰碑已经在中关村耸立!
早年中关村王永民的计算机五笔字型输入法,倪光南的联想汉卡存储器和微机,王选的计算机汉字激光照排,段永基的四通汉字打印机还有求伯君的WPS操作系统,形成了中国完整的“计算机汉字化”系统技术,使我们中华民族老祖中的方块字及时赶上了信息时代,没有掉队。伟大的贡献成就了中关村的美名,伟大的功劳怎么评价也不为过!不管后来技术如何发展,联想百度小米,网购共享外卖,抖音美团拼多多,一切都源于中关村前辈开荒拓土奠基铺路。只是,倪光南们都很穷,他们的财富都用了来惠及国家和人民!
致敬倪光南!致敬中关村的前辈们!
夏颖奇,2021年12月15日于中关村
青云札记:《倪光南,芯片之花在科学的春天里凋零》
https://mp.weixin.qq.com/s/urDJvsTLdACXw9h7OrIrpw
鲁迅曾说过:“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人;有为民请命的人,有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”倾其一生研发国产芯片的倪光南,正是这样一位永远坚挺、永远笔直的“民族脊梁”。可惜的是,倪光南在错误的时间遇上了错误的人,他心心念念的芯片产业被一场侵吞国有资产的合谋给毁掉了。
1995年,倪光南被解除了联想总工和董事的职务,联想在技术研发领域的大胆突进的时代结束。倪光南主导的程控部门也被迫关闭,很多追随倪光南的技术骨干做鸟兽散,纷纷离去。1999年,倪光南被联想解聘,净身出户。
一直以来,人们只能听到柳传志的声音,因为这是一个资本为王的时代了,谁有钱谁就能操控媒体,谁有钱谁的嗓门就大。联想的创业史被柳传志篡改成了他的个人奋斗史,技术人员的功劳都被抹去了。柳传志作为一个上级派到联想的管理者,鸠占鹊巢把联想一步步据为己有了。
之所以倪光南屡屡上访未果,不是因为柳传志渲染的什么贸工技还是技工贸的路线问题,而是倪光南一直在坚持柳传志属于贪腐,这就等于是你死我活的斗争了。所以柳传志也非常决绝地把倪光南扫地出门,因为在那个国退民进如火如荼企业管理层大发其财的年代,倪光南太碍事了。
说倪光南碍事,不单单是说碍柳传志的事,柳传志把联想搞成柳氏家族企业只是冰山一角。倪光南是碍柳传志背后保护伞的事,柳传志只是背后保护伞打造出来的样板,是用来指引中国社会发展方向的。倪光南不停上访破坏的不光是柳传志的好事,还有开放的大局,所以一定是无果的,哪怕他身份如此高贵。
如果倪光南心里不是全都装着国家民族的事业,哪怕考虑一点点自己的个人利益,向柳传志要求自己应得的股份,柳传志不至于让倪光南净身出户。大家一起坐地分赃,什么都好商量。但是倪光南太死板了,揪着贪腐问题不放,这摆明了要和柳传志势不两立了。
倪光南这么不识时务已经和当时的社会严重脱节了,那时候都在追求个人发财,他却把自己的钱都无偿投入给了国家。那时候都在疯狂地侵吞国有资产,他却洁身自好。那时候都在亲美崇美媚美,他却要发展中国的芯片产业和软件操作系统。一切的一切,都显得那么地格格不入。
三十多年过去了,倪光南仍为国内自主研发的重视度和投入度不够而惋惜不已,他仍然认为当年他的思路完全有可能领导中国芯闯出一片天地。当时最主要解决不了资金问题,不是真的没有钱,进口外国小汽车的时候有钱,开发房地产的时候有钱,倒腾外汇的时候有钱,就是搞研发的时候没钱。
一个志存高远的时代,在科学的春天到来之后,变得蝇营狗苟了。长远的投入太清苦,眼前的享受太诱人,那个时刻在提防糖衣炮弹的人走了,就让糖衣炮弹来的更猛烈些吧!一时间沉渣泛起,在新中国大地上消失了几十年的丑恶现象彻底复活了。
全面放弃独立自主,接受美国融入美国体系,给中国造成了巨大的隐患,今天的人们要为当年的错误买单,我们终于知道被美国卡脖子有多么难受。还好天佑中华,我们还有华为,否则后果真的不堪设想。目前要想实现国产芯片和国产操作系统的完全自主化,仍需要一定的时间和巨大的资金投入。但让倪光南愤愤不平的还是国人自主研发的意识不够强烈,政府和企业的投入都不够。
对待高新科技,国内普遍存在一种"造不如买,买不如租"的浅薄心态,以为买发达国家的技术或与人家搞合资公司就能提升国家的核心技术水平,这简直就是痴人说梦。如果三十多年前,联想咬咬牙走上了倪光南自主研发的路子,现在我国的芯片产业可能已经实现自主研发,至少没有现在这么被动。
没做成事之前,可能都会被当成堂吉诃德,芯片自主研发这是必须走的路,要有百折不挠的信心和心胸,一个企业不行还有更多企业来做,依托产业界发展是一定可以完成的。新时代的中国人就要有新时代的作为,就像主席说的,为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。为自己,也为国家。
即便拿补助,国家扔20年冤枉钱也应该搞下去,乃基本没掌握中国为何2010年所谓崛起的密码,大佬美和白皮看不懂,因为他们没意识到中国前30年花了大量乃眼里的冤枉钱投资在中国落后到无法追赶的领域,所以。只要钱和基础工业能力到位,一下子各方面的能力都赶上来了,原因很简单,就是培养和保留了基础研发团队,中国各行业都是如此,芯片如果不是中间断了,现在就不是和美鳖差20年,即便缩小至10年差距,你在看看情况要比现在好很多,华为被一个制裁一年多手机就销量大缩水,射频芯片困境至少可以很大程度缓解【blasé】
当年用市场否定Y10,现在还是这个套路。基础研发要等到市场成熟才开始进行,这是典型的故意扼杀性的产业逻辑,扼杀任何追赶者【胖猴】
当年半导体产业工业基础非常好,只是后来被有些人人为“干掉了”。有人证。我原同事的爸爸,不爱说话,一说到电子工业,立刻眼里冒光,他说了我们的基础非常好。买办们秉持他们东西方的主子们的旨意,人为干掉了中国的半导体产业优势。这种事,还发生在大型运输机上面,还发生在大型计算机上面,当然还有其他一堆的好东西上面。中国汉奸,扒了皮都是优待他们。【nfslxd】
所以你就知道钱学森、邓稼先碰到前三十年是多么幸运的事情,中国上下五千年历史上一个极小的窗口被他们遇见,成就一番事业,这样的机遇以前没有,以后也大概率没有的,所以年富力强的老钱到了改开年间只能去研究气功【F15A】
不光是芯片,他常喊的是中国仍然“缺芯少魂”,自主研发的操作系统等基础软件也是他最常呼吁的东西【鱼香肉丝】
看了这篇文章,我觉得中国的芯片能成,因为他们留下一种精神,播下了一大群种子学生。后辈加油!没看到文中说,有人来了就在客厅开讨论会吗!【鼎盛新兵】
其实看看中国的历史就知道,没有迫在眉睫的战争威胁,人类永远也走不出地球。战争才是人类进步的唯一动力【游糊】
夏虫不可语冰,人的追求不同;堂吉诃德式的撞得头破血流的追求,也是他们毕生的幸福追求。就像教员那样!【水箱】
满脑子里就是国家利益国家未来民族未来。【頑石居士】
说好的科学的春天呢?!【陌刀】
Gdszliuweijun:同样归国科学家,为什么钱学森在国家刚起步时就有如此高的地位,取得了如此大的成功,为什么倪光南直到司柳大战才广为认知?为什么?为什么?科学的春天到底在哪里?
乐呵斯基1yang:科学家不只是一根筋,他们看到的未来光景远高于商人,也许短时间里无法创造经济,但科学家本身也不是经济发展的负责人。 因为倪光南们的现状,有多少年轻人愿意走他们的老路,有多少父母愿意自己的孩子长大了做一名伟大的科学家?人心都是学生肉长,都是有温度的,有些人还不如狗!
雾啊GIh9F:柳传志欺世盗名。空手套白狼居然成功的把倪光南创立的联想变成了自己的私人提款机。却把创立者倪光南扫地出门。是可忍孰不可忍。
梦里不知身是客M4:看了此文,泪眼婆娑。致敬倪光南院士,该是还倪院士清白,拨乱反正的时候了。感谢有那么多正义的人们为他们发声,呐喊
创作者fgoKbZq39b:《致敬倪光南》 你是一个英雄, 披荆斩棘, 开疆拓土, 为联想挣取许多福利, 为祖国赢得一份荣光。 你是一个悲剧, 被小人排挤, 遭盗贼打击, 伤痕累累, 无奈退场。 沉重的雾霾下, 正义难得伸张。 你又是个倔犟的老头, 打不败的小强, 越挫越勇, 越勇越挫, 不撞南墙不回头, 撞了南墙亦天悔, 春蝉到死丝方尽, 蜡烛成灰泪始干。 愿紫微圣光, 隆临到你身上, 温暖你幸福的晚年。
quanxj48:倪光南把自己的全部“私房钱”拿来公用搞研发,柳传志把联想的国有资产辗转腾挪据为己有,把拖欠供应商的钱拿来放贷,做人的差距咋就这么大呢?
@Crelate:
平淡的文字,
却看的人泪流不止,
人的一生应该如何度过,
如果在最开始就有人告诉你,
你这一生注定落魄碰壁,
你的付出注定埋没灰尘,
你的信念注定无人理解,
那么在你的似锦年华,
你会不会想着换条路试试?
我想你不会,
你是真正的英雄。
向倪光南院士致敬,
向无数默默付出的孤勇者们致敬。
@Yobboy:
行文平淡但字里行间都渗着沉重,悲怆,和一往无前的慨然。
我想,正是因为有了这些在那个真吃不起茶叶蛋的年代仍然一心建设祖国的千千万万的前辈们,我们的国家与民族才有了现在,才能谈及未来。
前行者中星光熠熠,但更多的前辈们却是终其一生默默耕耘,不为人所知,更不为人所颂。
其中又有多少像倪光南这样一生心血为他人强取豪夺,毕生理想被碾落泥尘?
再后来,倪光南的联想解聘了联想的倪光南
错过的机遇不可反溯,时代的悲剧无可挽回。
历史的原罪可以不谈。
但抛开所谓的原罪,这样的结果,公平吗?道义吗?
倘若连公平与道义也都不想谈,不能谈,那总能问一问:联想数十年发展数次重大变动过程中呈现出来的林林种种是否都合法合规?
联想是联想,柳家是柳家。
作为组装厂和金融公司的联想倒不倒无关紧要,但劣迹斑斑的柳家倒不倒至关重要。
是标杆,是旗帜。
是人心所向。